小红书博主@Htchhu没想到，自己身穿绿色荧光背心，成功应聘音乐节保安的照片，在网上竟然火了。
(相关资料图)
一个月前，因为被天价门票劝退，@Htchhu在高人指点下，成了一名少见的音乐节女保安，不仅占据最前排，还免费听满全场。
随着“五一”各地音乐节扎堆而至，“票价太贵”的话题再次浮出水面，#谁来管管音乐节刺客#，也成为社交媒体上讨论度最高的话题。
“你的例子，可能给大家指了一条明路。”@Htchhu的朋友跟她打趣道。
据不完全统计，整个五月（含“五一”假期），全国的音乐节有30多个，被网友促狭为“反生理的频率”，平均单日票价已经站上550元高点，双日票价最高1480元，超过了张学友澳门演唱会的前排VIP。
音乐节多了，票价贵了，买不起了，音乐节更多了，票更贵了……这看上去不符合市场逻辑的“罗生门”，让人有点看不懂。
人人喊打却又人人打不死的音乐节刺客，究竟偷袭了谁的口袋？他又是怎么发育起来的？？
【1】
80后小邓，在杭州某餐饮管理公司从事售后工作。几天前，她刚刚买了西湖音乐节5月20、5月21两天的票，加起来1160元。
其实19号，也有小邓喜欢的TizzyT，但算来算去，如果再花580元，下个月的早饭钱可能就彻底没了。
原本，小邓打算买1314元的三日通票（虽然也不便宜），但工作一耽搁，再去看的时候，大麦网已经显示“无票”状态，“看来，比我有钱有闲的人还是多。”
同样是刚买完另一场音乐节门票，网友@CisseLou自嘲，自己实习工资1500元，票价定1480元，“挺好，还留了20块给我来回坐地铁”。
即将到来的“五一”假期，全国近20场音乐节，单日门票最贵的788元，两日（或三日）通票超过1000元的，接近四成。
面对这样的数字，大多数人可能不信，曾经花80块钱，就能在一天里同时看到重塑雕像的权利+曹方+旅行团+周云蓬。
这是2009年的北京草莓音乐节上，真实存在过的事情。
日子再往前，2000年，中国举办首届原创音乐节，共有33支乐队参演，包括现在已经大火的痛仰、木马等，当时他们还有一个共同身份：迷笛音乐学院学生。
音乐节就在迷笛音乐学院礼堂办，乐评人赵强至今还记得，现场落地玻璃被震得嗡嗡作响，而一墙之隔就是建筑工地。
演出一直从下午到晚上，后来，很多民工拿把梯子一搭，都趴在红砖墙头看，迷笛创始人张帆大手一挥，“兄弟们，都进来看吧”，民工们全进了礼堂。
“那一次，所有观众都是免费的，就感觉音乐没有任何等级。”赵强说。
2005年，第六届迷笛音乐节开始出现分类票：单日票30元，通票（4天）100元。至此，音乐节正式进入了商业化运作模式。
其实直到2019年之前，音乐节的票价都还算理性。
2013年，草莓音乐节单日票是150元；再比如2018年的仙人掌音乐节，一口气请来了崔健、黑豹、唐朝、郑钧、许巍等一众老炮，三日通票也才800元。
但就在疫情三年间，大型活动间断能有喘息的时机，音乐节票价开始拉升。
小邓清楚记得，2021年5月，自己买了成都草莓音乐节的票，PRO单日票650元，“一开始还以为我看错了”，相比于“初代”草莓，直接贵了7、8倍。
而横空出世的星巢音乐节，更是被网友戏称为“满级刺客”。
4月中旬刚结束的温州楠溪江星巢音乐节，单日全价票899元、单日VIP票1288元、双日通票1500元。“许嵩、毛不易、郭采洁、TizzyT、法老、姜云升……这些人加起来的阵容，也完全没逆天到能值这个价。”赵强说。
星巢音乐节，许嵩在演出
同样由晓峰公社主办的仙人掌音乐节，时隔四年，也来了个翻脸不认人。以2022年开票的成都仙人掌音乐节为例，单日预售票999元，VIP票1599元，双日VIP联票更是炒到2999元。
难怪晓峰公社创始人许晓峰（前华纳唱片总裁），会被网友指名道姓骂“不是人”，楠溪江星巢音乐节，也有了个更响亮的诨号——“楠溪江韭菜音乐节”。
【2】
“我每天都在被骂。”某大型音乐节主办方宣传负责人告诉记者，“连微信群里，我高中同学都在骂我们抢钱……但没办法，我们也要活下去。”
疫情三年，延期、取消、退票，已经把各个音乐节品牌方折腾得精疲力竭，以摩登天空为例，整个2020年，草莓音乐节取消了近30场，直接亏损1.5亿元。
2021年中，疫情暂时得到控制，音乐节和LiveHouse演出一度回暖。但好景不长，到了次年，反复的疫情又让许多音乐节集体爽约。据说，当时许晓峰饭都吃不下，每天深夜还在办公室里，一边按着计算器，一边给观众退钱。
一位不愿透露姓名的艺人统筹（以下称“小Z”）说，自己2021-2022年的绩效奖金，到现在才发了30%，“方方面面的成本都在上行，怎么办？说句实话，我们只能在票价上找补。”
所有成本中，大家公认涨得最厉害的，就是艺人费用。相较于几年前，整体平均上涨了30-40%。
像《乐队的夏天》《中国有嘻哈》等音综，让更多小众音乐人出圈，也彻底打开了涨价的阀门。上过节目后，一些以前只有几万块的腰部艺人，身价瞬间拉到了20-60万之间，头部艺人更是逼近100万。
七七是常年活跃在长三角地区的音乐节操盘手，他说，自己疫情期间找过一支乐队，当时价格是50万，今年再问他们，开口已经是85万。还有一支名不见经传的小乐队，去年的价格还是1万，今年直接涨到了12万，“经纪人说看在我的面子上，给我兄弟价8万。”
还有一些乐队，因为某首作品在抖音上火了，价格也是原地起跳。小Z说，某支X打头的六字乐队，2020年还是25万含税，现在已经是65万含税；还有L打头的二字乐队，四年前出场费只要5000块，如今狂飙到55万。
更别提《乐队的夏天》冠军，目前已是摇滚界天花板的某乐队，现在出场费都是一口价——200万，要还价是吧？那就一边凉快去。
犹如一个莫比乌斯环，演出越多——价格越坚挺——演出更多——价格更坚挺……小Z说，一些能带票房的乐队，真的是不缺演出。以二手玫瑰为例，目前他们的档期已经排到了9月份，中间没有任何一周有空。
而像房东的猫，连续背靠背演出，三天赶三个城市的音乐节，也早已是家常便饭。
除了艺人成本，场地容纳量同样是主办方的“阿喀琉斯之踵”。
如今，越来越多的音乐节都是跟当地政府或文旅合作，但疫情三年，大型活动走走停停，导致现在不少场地方依旧小心翼翼，放不开手脚。
一个明明可以容纳2万人的场地，只能批8000人，这种情况，在各个城市屡见不鲜。做道简单的数学题，算它每张票平均500元，少了12000人，就是少了600万的收入。主办方又不想亏钱，怎么办？只能提高门票单价。
小Z曾亲身经历过一件事，去年，他们公司跟南方某景区谈音乐节合作，提出希望能从8000人加开到15000人。第二天，景区扔过来一张单子，安保和消防费用预算直接涨了18万，对方领导冷笑着问，“人数还要加吗？”
正是应验了那句话，“卷到最后，自作自受”，热钱不断涌入赛道，音乐节越办越多，舞美、音响、接待等成本，也水涨船高。
搭舞台的工人，2018年的时候，300块能让他无怨无悔搭一天。如今，工人都要跟你讲时薪了，“每小时，200块”“什么？不管饭？那我考虑一下别家”。
设备也一样，小Z说，像痛仰乐队现在来演音乐节，必须指定要用db的音箱，调音台也要用指定品牌中最好的，一来一去，可能就多出好几万块钱，“我们没有商量的资本，因为如果你不给这些配置，其他音乐节会给啊，只能硬着头皮上！”
头皮硬了的结果，就是票价也硬了，只能通过涨价的方式试图回血。结果，只有钱包不够硬的观众，惨遭“刺客”收割。
【3】
虽然嘴上喊着“摇不起了，只能滚”，但对于年轻人来说，音乐节依旧是他们能短暂逃离现实的乌托邦。
面对高额票价，少花钱甚至不花钱的音乐节打开方式，也成了年轻人们认真斟酌的命题。
因为被票价吓得无法动弹，@Htchhu抱着试一试的心态去应聘音乐节保安，没想到竟然被选上了，连身边的朋友都觉得不可思议，“你能打得过谁？？”
一整天站下来，虽然腿都已经不是自己的，但@Htchhu还是兴奋地分享着这段魔幻经历：冲啊家人们，不仅能占最前排的位置，最重要的是免费听了全场！
另一位小红书探店博主@smallfang，前几天还在发敷面膜的“精致男孩”照，一转身就是荧光绿保安服附体，表示“保安做了，工资拿了，音乐节听了，美女也看了”，仿佛这世间的便宜都让他占尽了。
评论里还有人调侃，说进场检票时就注意到了@smallfang，“那时候我还在想，怎么这么年轻帅气就少走30年路了，原来是兼职啊！”
还有更凡尔赛的。
博主@再吃三碗吧说，2021年的时候，因为没抢到票，为了听歌去当内场保安，“离主舞台超级近，还可以去后场，免费听了一整天歌还给工资”。关键是，此人还晒出一张与rapper沙一汀的合影。
一时间，评论里十几个人同时在问，“请问当保安有什么门路？”
小Z说，其实有些音乐节出于安全考虑，保安还都是会用专业机构提供的，但志愿者确实是个“曲线观演”的不错选择。
像他们每年主办的音乐节，都会通过官方微博对外招聘志愿者，每次大概都有几百人报名。应聘理由也是五花八门，有些说自己会八国语言，有些说自己当年学过足疗，如有需要可以给艺人放松放松，还有人说自己是王者荣耀50星的，如果把他招进去，作为感谢，工作人员连续三个赛季他“包带飞”。
有一说一，如果真的应聘上志愿者，格局这块也是拿捏得死死的。除了可以免费看一天演出，还会包两顿工作餐，主办方有时候还会拿些签名照来做“慰问福利”。有位网友就曾透露，自己靠做音乐节志愿者白手起家，现在已经收集了许嵩、逃跑计划、房东的猫、陈鸿宇等十几张签名照。
小Z说，他们在划分志愿者工作时，也会有侧重，每次最香的岗位肯定是负责艺人接待。志愿者就在艺人的休息帐篷外，递递水、搬搬快餐，甚至是上台时候帮着拿拿乐器，“这里头就有大把机会了，只要艺人愿意，合照完全不是梦。”
有一次，一个男大学生志愿者，瞅准了五条人仁科去方便，就在移动厕所外等着，佯装排队。仁科刚开门，洗完手还没擦干，志愿者就凑上去求合影，好在仁科也是个性情中人，爽快答应了。
所以后来，小Z他们也加强了管理，原则上要求如果在艺人区的志愿者，没有特殊情况，手机禁止拿出来。
当然，也有大冤种，网友@入梦和朋友双双去面试音乐节保安，最后竟然被分配到停车场管理秩序，一整天连舞台的影子都看不到。
更惨的还有@闲言碎语，直接被分配到外围大马路旁当指引员，尝尽飞扬的灰尘与世间之冷暖。
没当成保安和志愿者的，为了抵消门票的高昂开支，就通过其他方式省钱。
大学生MUMU告诉记者，高中时她去外地看音乐节，都会和同学拼一个房间，而现在都会尽量赶最晚的高铁回学校，“一趟可以省下2、300块”。
有一次去南京看音乐节，没赶上火车，MUMU就在附近网吧休息了一晚，“夜间包段，6小时只要40块”。
同样是大学生的@笑口常开说，自己曾经看完音乐节通宵流落街头，然后赶第二天最早的高铁回学校上课，“坐最早的高铁，赶最早的早八，全天满课，玩的就是青春。”
可能，这就是live的吸引力，就是音乐和现场的力量，正如音乐节人潮中甩动的大旗上所写——“哪怕life不自由，但live一定要自由”。（应采访对象要求，文中小Z、七七为化名）
