2008年5月12日14时28分
8.0级特大地震突袭四川汶川
(资料图片仅供参考)
天崩地裂，满目疮痍
数万人遇难，举国同悲
灾难面前，各路救援力量拼尽全力
创造出一个个生命奇迹
15年过去了
地震中获救的少年都已长大
他们曾被光照亮
如今也想成为光
今天
他们写下最想说的话
01
15年前，6岁的张自立刚读一年级。地震时，教学楼瞬间垮塌，是救援队为乡亲们搭起了帐篷，送来了生活物资，帮大家解决了生活急需。
如今，他是一名消防队员。2022年泸定地震发生后，他与战友一起赶赴灾区，将搜救出的婴儿呵护在怀中的一幕感动无数网友。他也因此被称为“汶川哥哥”。张自立说：“6岁时在汶川特大地震中被解放军和消防员救过，我想接力好这一棒。”
“我是否也在别人心里种下种子？”
2008年，我在村里读一年级。学校不算大，只能容纳20个人左右。村里面多数大人都外出务工。
地震发生时我们正在上体育课，一声巨响突然而来，大地开始剧烈摇晃，我们在操场上根本站不住，村长赶紧招呼我们蹲下护住脑袋。学校的房顶一整个砸了下去，一瞬间两层楼的学校只剩下了一层，所幸没有人受伤。
后来，有许多解放军叔叔和消防员叔叔背着物资，徒步来到我的家乡。因为进村的路都塌了，他们将村里的情况汇报给外面之后，又用直升机空投物资给我们。
地震后余震不断，晚上，我和小伙伴住在临时搭建的帐篷里。解放军叔叔点起了火把，还教我们唱歌。虽然唱的什么歌我已经忘了，但清楚地记住了那句“别怕，有我们在”。
汶川地震后，在国家的援助下，村里建成了新的小学，家里的房子也得到重建，还领到了配发的李子树苗，每年可以给家里增收3万多元，父亲也因此不用再外出务工。
随着年龄的增长，每次听到哪个地方受灾，我总会回忆起2008年这段经历。也正是这个原因，我选择成为一名消防员。
去年，甘孜泸定发生6.8级地震，我与战友迅速赶往震中救援。搜救过程中，我们发现一位老人和一个小婴儿，我赶忙将婴儿抱在怀里，并协助转移老人。令我没想到的是，很多人因此认识了我，还叫我“汶川哥哥”。
当救援接近尾声，我们到达临时安置区，远远就听到帐篷里传来小朋友的歌声。他们用童真的眼神看着我们，向我们敬礼。当我和队友说出那句“别怕，有我们在”时，仿佛时空穿越般，顿时明白了当年支援汶川的解放军、消防员们的心情，那一刻，我突然就想落泪。
我想，自己是不是也在别人心里种下了一颗小小的种子？
02
15年前，5岁的朱宇被倒塌的房屋砸中，医生冒着余震的风险，在晃动的无影灯下，为她进行开颅手术和左腿截肢。苏醒后，小朱宇依旧用微笑感染大家，被大家称作“重伤天使”。
后来，学医成为她的目标。2021年，第一次高考失利后，她毅然选择复读。次年，她如愿被成都中医药大学录取。
“您呵护的小朱宇长大了”
我是朱宇，今年20岁。15年前，我失去左腿，不少人看到我都会心疼：“多可怜的孩子，受了那么多罪……”
也许是年纪太小，我并没有意识到截肢意味着什么，甚至还“傻开心”。治疗时，我曾偷偷把医生的小镊子藏起来，给我的布娃娃“做手术”；医生用石膏做模型，我也会“掺和”进去。那时候我总想着，有一天能当医生就好了。
△当年报纸上的相关报道
康复过程中，我得到了很多帮助，有公益组织给我提供免费的假肢、教我们画画，我还进入了一家残健联合的学校学习。学校里的周老师很喜欢我们，总是关心我们吃得好不好，睡得舒不舒服，我们遇见大事小事也常常跟她讲。私底下，我们都叫她“周妈妈”。
△朱宇小时候的绘画作品，画面记录了她的梦想——小医生。
如今，被周妈妈带过的学生，有的已经成家，有的正在创业。身体上的伤痛，并没有阻止我们对生活的追求，每个人都在奔向美好。
这些年，我与周妈妈没有直接联系，听说她已经退休了。我打算这几天回去看看，如果能见到她，我想说：周妈妈，您曾经呵护的小朱宇已经长大了，现在是一名医学生了！
03
15年前，胡月12岁。强震中，她被埋在学校废墟之下，由于伤势严重，她不得不接受截肢手术，永远失去了左小腿。那时，担心引来别人异样的目光，她喜欢把假肢隐藏在长裤之下。
2022年3月，胡月受邀参加了北京冬残奥会开幕式表演，认识了不少同样截肢的朋友，心态也随之发生变化。“我意识到截肢患者也可以做很多事。”随后，她设计闪光假肢，还练习骑车、滑板。“我想鼓励更多截肢患者自信、酷炫地展示自己。”
“大家在释怀，在成长”
截肢后，自卑成了我的整个青春期逃不开的话题。有一次，妈妈用轮椅推我去散步，路上一个小孩问：“姐姐怎么这么奇怪？”为了变得“正常”，我那时只敢穿长裤。
汶川地震后，我们有个100多人的“小圈子”，都是遭遇截肢或重大伤痛的幸存者。以前，我们想尽办法隐藏伤口，但15年过去了，大家都在释怀，都在成长，都在好好生活。我们完全接纳了自己。
2022年，我参加北京冬残奥会开幕式表演，也认识了很多截肢的朋友。其中，一个比我年纪还小的女孩告诉我，她从来不排斥露出假肢，还邀请我跟她一起穿裙子。
我们俩去了游乐场，那里游客熙熙攘攘，但没人关注我的假肢，甚至没人多看我一眼——那一刻，我特别特别开心，也感觉到前所未有的自由。
△游玩时，两人为彼此拍下照片，还让假肢同框。
现在，我想把“错失”的那段时间补回来。设计闪光假肢、玩滑板、体验滑翔伞……我在努力成为一个更酷的人，也希望自己的经历能给其他人带来勇气，就像曾经我被大家鼓励一样。
04
15年前，李魏坪是名初中生。他的学校因地震受到重创，在向安全地带转移的途中，他不慎与大家走散，惊慌失措时，一辆军车停了下来，将他安全带到了同学身边。
△李魏坪所在的学校几乎被夷为平地
长大后，他先是参军入伍，后又进入警校学习，成为一名人民警察。如今，他在岗位上默默奉献力量，“我要用一生去报效祖国，感恩所有帮助过我的人”。
“地震夺去了太多，除了希望”
工作后，我不太经常回北川老县城，上一次回去还是前年。
我和几位朋友来到了曾经读书的北川中学，那里已经建成了地震纪念馆。纪念馆后侧有一片草坪，它原本是初一年级教学楼的位置。当地震袭来，很多同学的生命停留在了花一般的年纪。望着草坪我有点出神，如果没有这场灾难，他们现在可能有了一份很好的工作，可能有了自己的家庭，可能生活得平淡且幸福……
在北川老县城，很多小时候熟悉的场景也消失了。深深的巷子、斑驳的砖墙、夕阳中的街坊，还有爬过的那一棵棵老树，如今都深埋在山体滑坡和泥石流中。
就在我准备返程时，却意外看到一朵辛夷花开在一处废墟上，粉红粉红的，特别好看。在外面，五月份已经很难看到这种花，但这一朵偏偏独一无二地灿烂着。生命的美丽就是这么简单，地震夺去了我们太多，但从来没有夺去希望。
△辛夷花，又名玉兰，一般2—3月份开放（资料图）。
一方有难，八方支援。曾经撕裂的土地，如今已经平复；曾经受伤的人们，也都迈向新生。汶川从来没有忘记灾难中的各路援手，他们用另一种方式诉说着感谢。
2020年武汉暴发疫情，汶川群众自发捐赠蔬菜，大卡车写着：“汶川感恩您，武汉要雄起。”
2021年河南大暴雨，来自四川的救援力量驰援相助。“你们曾帮助了四川，四川现在来帮你们。”
2022年泸定地震，汶川人民倾力相助，自发捐献果蔬等物资。
2022年湖南新田森林火灾，来自汶川的消防员蔡茂强随队驰援。救援中，火烧迹地内出现复燃，向上迅猛燃烧。他大声嘶吼着提醒战友，自己却没来得及撤离，最终因伤势过重不幸牺牲，年仅23岁。
他曾是一名在汶川地震废墟中被救下的孩子，正是那时得到的帮助，让他长大后打定主意：“地震时我曾被救过，想把这份爱传递下去。”
灾难无情，人间有爱
今天，我们缅怀逝去的同胞
也铭记危难时刻的生死救援
更感动于十五年间流动不息的温暖
此刻，一起致敬重生
祝福汶川！
记者丨王玉龙 郑轶 赵雄 李娟 黄鹂
