1、文人的魔力,竟能把偌大一个世界的角落,变成人人心中的故乡。

2、他们褪色的青衫里,究竟藏着什么法术呢?”让我们先把目光投向八十年代中后期。


(资料图)

3、那个时候,国内兴起了一股所谓的“散文热”。

4、那时的情形是,铺天盖地的散文杂志、综合文学杂志以及青年爱情婚姻家庭报刊的不断出现,加之报纸的扩版,副刊、周末版的兴起,散文成了最流行的文学体裁,成了人人可以搭乘的公共汽车。

5、散文“热”了。

6、可是,这种“热”并没有给我们带来应有的乐观:那究竟是什么样的散文呢?没有了深广的情感能力,失去了感情的锐度,深广的痛苦和壮美的欢乐成正在被温情化享乐化,人类的大欲变成了个人的私欲,小欲、激情、理想分散成了零碎花哨的装饰。

7、兼有所谓“小女子散文”的拙劣表演,鸡零狗碎的家长里短,更是倒了大众的胃口。

8、正如通俗小说、流行音乐、家庭肥皂剧一样,时下流行的散文充其量是一种通俗的文本,一种无聊的媚俗。

9、就在这个时候,一种被评论家命名为“大文化散文”的散文文本开始闪亮登场,它就是以余秋雨先生的《文化苦旅》为代表的散文样式。

10、她一经问世,便以独特的视角、洒脱的行文、深刻的内涵、沉重的文化底蕴抓住了所有人的目光。

11、古人有“读万卷书,行万里路”治学精神,余秋雨说:“在研究中国古代线装本的时候,耳边也会响起一批大诗人、大学者放达的脚步。

12、”于是,他“离开案头,换上一身远行的装束,推开了书房的门。

13、”“中国文化真实的步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。

14、”“在这看似平常的伫立间,人、历史、自然浑沌地交融在一起了,于是有了写文章的冲动。

15、”(余秋雨《文化苦旅<自序>》)于是,余秋雨从书斋走向了“遗址。

16、”于是,一批文笔清丽,立意深邃的散文佳品从他的笔下诞生了。

17、《阳关雪》就是其中的一处景观。

18、阳关,今甘肃省敦煌县西南,为古代通往西北边疆的要道,因其地处玉门关的南面而得名。

19、和《道士塔》、《莫高窟》一样,本文也是取材于文化胜地和旅游景点的,这样做其实是很冒险的,因为早已有许多散文大家留下了名篇,而余秋雨的聪明在于,他只选取了有限的自然景观,结合与之相关的人文景观,并将二者进行双向的相互阐释,从而创造了一种人文山水画卷,让人在此流连。

20、作者在开篇便说起古代文人的“无足观”,文官之显赫在官而不在文。

21、可是,当他们卸掉了乌纱,随意涂划的诗文便可以千古留芳。

22、这看似不经意的起笔,实际上,这正是本文所要表达的题旨,也为后面的论述埋下的伏笔。

23、作者继尔从白帝城、黄鹤楼、寒山寺写起,进一步阐述历代文人“把偌大一个世界的生僻角落变成人人心中的故乡”的魔力。

24、接下来自然而然地引出了王维那首著名的《渭城曲》,话题也就转到了正题上。

25、这种开头的写法在余氏散文中随处可见,就像电影镜头,从很远处慢慢拉近。

26、当作者向一老者打听去阳关的路线时,却被告知“没什么好看的,倒是有一些文人辛辛苦苦找去。

27、”老者说着看了看天,又补了一句“这雪一时下不停。

28、”作者自然不作理会,转身钻进雪里。

29、那雪肯然是不大了,况且作者也无意于写自然的雪,所以一笔带过。

30、然后就是在沙漠里行走,然后就看见了古战场遗留下来的坟堆。

31、面对此情此景,作者展开了想象翅膀,在历史的时空里遨翔。

32、他用深情而又锤炼的语言描述了昔日铁马金戈的杀敌场景以及战争带给人民的灾难。

33、如雨的马蹄,如雷的呐喊,如注的热血。

34、中原慈母的白发,江南春闺的遥望,湖湘稚儿的夜哭。

35、故乡柳荫下的诀别,将军圆睁的怒目,猎猎于朔风中的军旗。

36、读到这里,我想起了“北风卷地白草折,胡天八月即飞雪”(岑参《白雪歌送武判官归京》)、“杀气三时作阵云,寒声一夜传刁斗”(高适《燕歌行》)、“饮马渡秋水,水寒风似刀。

37、平沙日未没,黯黯见临洮”(王昌龄《塞下曲》)、“关山正飞雪,烽戍断无烟”(王维《垄西行》)、“何日平胡虏,良人罢远征。

38、”(李白《子夜吴歌》)、“人不寐,将军白发征夫泪”(范仲淹《渔家傲》)等动人的诗句。

39、作者仍不肯罢休,他还把阳关的坟堆和中原内地的坟地做了比较,前者是“大大咧咧铺张开的沙堆”,后者则“在重重美景中发闷”。

40、在作者眼里,阳关的坟堆也具有夺人魂魄的魅力。

41、“阳关古址”终于寻到了,其实,这里真的没有什么好看的了。

42、烽火台还在,已经坍了大半苇草在寒风中抖动,再有就是西北的群山积着层层叠叠的皑皑白雪。

43、作者当然不是为了看这些景致才来的。

44、借助于眼前的景观,作者关注的是历史留下的思索。

45、站在阳关古址,他想到了王国维,由王国维想到了唐人风范。

46、他写道,唐人造像一看便可识认,是因为它有一种健美的形体、自信的目光,创造这种自信的只能是“那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前路挺有把握的艺术家。

47、”而蒙娜丽莎发出的迷人微笑却是在唐人造像之后的许多年之后才有的。

48、莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画的界线,在王国维来说,可以“随脚出入”。

49、可是,“长安的宫殿,只为艺术家开了一个狭小的边门,允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入,”而历史老人却“颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。

50、”九州的画风随之黯然,西出阳关的诗人“大多成了谪官逐臣。

51、”这才是让作者最最痛心之处啊。

52、无怪乎他要写到:“阳关的风雪,竟越见凄迷。

53、”他为阳关的坍弛,为她坍弛于“一个民族的精神疆域”而仰天喟叹!值得一提的是,余秋雨的散文有极强的抒情色彩,对此,有人却给他扣上了“伪浪漫主义”、“矫情”甚或“煽情”的帽子,这是有失公允的。

54、此文中的一些抒情句子都十分精采,很好地表达了思想感情。

55、比如结束句,他是这样的:还是回去罢,时间已经不早。

56、怕还要下雪。

57、在看似平淡中,包含了意独龙未尽的诸多感伤,我觉得是传神之笔。

58、余秋雨曾说:我心底的山水并不完全是自然山水,而是一种人文山水,这是 中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的,要摆脱也摆脱不了。

59、每到一个地方,总有一种沉重的历史气压罩住我的全身,使我无端地感动。

60、无端地喟叹。

61、(余秋雨《文化苦旅<自序>》)他走出书斋,走进遗址,用整个身心去体味,加之依仗着渊博的文学和史学功底,写出了一批深邃苍凉之作,而这些散文又是那些无病呻吟的小散文不可同日而语的。

62、余氏散文其时间空间距离的跨度之广,思绪反差之强,歌颂与批判、赞美与追怀、智性的概括和感情的渲染,历史的沉吟和个人经验的叙述,诸多意向纷至沓来,跌宕起伏,民俗和艺术经典的穿插,时空的紧密连贯和空白,意向远距离的呼应,使他的文章体现出繁复而多彩的特色,从而赢得了广大读者的喜爱。

63、正如著名评论家孙绍振先生在《从审美到审智的“断桥”》一文评述的那样:他的散文不是传统的性灵小品,更不是“匕首和投枪”所暗示轻型艺术话语,他的散文是货真价实的大散文话语,五四以来,还没有他这样的融思想、智慧、情感于一炉的大容量大深度的话语。

64、我觉得,这个评价余秋雨是授之无愧的。

65、网上找的 希望对你有帮助雪  美丽的雪花飞舞起来了。

66、我已经有三年不曾见着它。

67、  去年在福建,仿佛比现在更迟一点,也曾见过雪。

68、但那是远处山顶的积雪,可不是飞舞的雪花。

69、在平原上,它只是偶然的随着雨点洒下来几颗,没有落到地面的时候。

70、它的颜色是灰的,不是白色;它的重量像是雨点,并不会飞舞。

71、一到地面,它立刻融成了水,没有痕迹,也未尝跳跃,也未尝发出唏嘘的声音,像江浙一带下雪时的模样。

72、这样的雪,在四十年来第一次看见它的老年的福建人,诚然能感到特别的意味,谈得津津有味,但在我,却总觉得索然。

73、"福建下过雪",我可没有这样想过。

74、  我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。

75、它才是"雪白"的白色,也才是花一样的美丽。

76、它好像比空气还轻,并不从半空里落下来,而是被空气从地面卷起来的。

77、然而它又像是活的生物,像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋(ruì),像春天酿蜜时期的蜜蜂,它的忙碌的飞翔,或上或下,或快或慢,或粘着人身,或拥入窗隙,仿佛自有它自己的意志和目的。

78、它静默无声。

79、但在它飞舞的时候,我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声,大海汹涌的波涛声,森林的狂吼声,有时又似乎听见了儿女的窃窃私语声,礼拜堂的平静的晚祷声,花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是阴沉与严寒。

80、但在它的飞舞的姿态中,我们看见了慈善的母亲,活泼的孩子,微笑的花儿,和暖的太阳,静默的晚霞……它没有气息。

81、但当它扑到我们面上的时候,我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息,山谷中幽雅的兰花的气息,花园里浓郁的玫瑰的气息,清淡的茉莉花的气息……在白天,它做出千百种婀娜的姿态;夜间,它发出银色的光辉,照耀着我们行路的人,又在我们的玻璃窗上扎扎地绘就了各式各样的花卉和树木,斜的,直的,弯的,倒的。

82、还有那河流,那天上的云…  山居笔记>酣睡在寒风中  “文革”中有一件小小的趣事,老在我的记忆里晃动。

83、  那时学校由造反派执掌,实行军事化管理,每天清晨全体师生必须出操。

84、其实当时学校早已停课,出完操后什么事也没有了,大家都作鸟兽散,因此,出操是造反派体验掌权威仪的唯一机会。

85、  老师们都是惊弓之鸟,不能不去;像我们这批曾经对抗过造反派、现在已成瓮中鳖而家里又有很多麻烦事的学生也不能不去;只有几个自称“逍遥派”的同学坚持不出操,任凭高间喇叭千呼万唤依然蒙头睡觉。

86、这很损造反派的脸面,于是在一次会上决定,明天早晨,把这几个人连床抬到操场上示众。

87、  第二天果然照此办理,严冬清晨的操场上,呼呼拉拉的人群吃力地抬着几张耸着被窝的床出来了。

88、造反派们一阵喧笑,出操的师生们也忍俊不禁。

89、然而接下来的事情就麻烦了,难道强迫这些“逍遥派”当众钻出被窝穿衣起床?如果这样做他们也太排场了,简直就像老爷一样。

90、于是造反派头头下令,“就让他们这样躺着示众!”但蒙头大睡算什么示众呢?我们边上操边看着这些床,这边是凛冽的寒风,那边是温暖的被窝,真是让人羡慕死了。

91、造反派头头似乎也觉得情景不对,只得再下一个命令:“示众结束,抬回去!”那些温暖的被窝又乐颠颠地被抬回去了。

92、后来据抬的同学抱怨,这些被抬进抬出的人中,至少有两个从头至尾没有醒过。

93、  由这件往事,我想起很多道理。

94、  示众,只是发难者单方面的想法。

95、如果被示众者没有这种感觉,那很可能是一个享受。

96、世间的惩罚可分直接伤害和名誉羞辱两种,对前者无可奈何,而对后者,地实在是一个相对的概念。

97、  一个人要实现对另一个人的名誉羞辱,需要依赖许多复杂条件,当这些条件未能全然控制,就很难真正达到目的。

98、  这就是为什么许多常受围攻的人名誉未倒,而那些批判专家劳苦半辈子都未能为自己争来任何好名誉的原因了。

99、  让他们站在寒风中慷慨激昂吧,我们自有温暖的被窝,乐得酣睡。

100、抬来抬去,抬进抬出,辛苦了。

101、  闲读梧桐余秋雨  梧桐就在我们住的那幢楼的前面,在花圃和草地的中央,在曲径通幽的那个拐弯口,整日整夜地与我们对视。

102、  它要比别处的其他树大出许多,足有合抱之粗,如一位“伟丈夫”,向空中伸展;又像一位矜持的少女,繁茂的叶子如长发,披肩掩面,甚至遮住了整个身躯。

103、我猜想,当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长,后来,或许因为环境规划需要,被砍伐了;或许就是它本身的素质好,顽强地坚持下来。

104、它从从容容地走过岁月的风雨,高大起来了。

105、闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

106、  某日,母亲从北方来信:寒潮来了,注意保暖御寒。

107、入夜,便加了一床被子。

108、果然,夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。

109、我从酣梦里惊醒,听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。

110、于是无眠,想起家信。

111、想起母亲说起的家谱,想起外祖父风雨如晦的际遇。

112、外祖父是地方上知名的教育家,一生两袖清风献给桑梓教育事业,放弃了几次外聘高就的机会。

113、然而,在那史无前例的岁月里,他不愿屈从于非人的折磨,在一个冷雨的冬夜,饮恨自尽。

114、我无缘见到他老人家,只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。

115、我不敢说画师的技艺有多高,只是坚信那双眼睛是传了神的。

116、每次站到它跟前,总有一种情思嬗传于我,冥冥之中,与我的心灵默默碰撞。

117、  浮想联翩,伴以风雨大作,了无睡意,就独自披衣临窗。

118、夜如墨染,顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。

119、惊奇地发现,天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉,根本就没有下雨,只有风,粗暴狂虐的北风。

120、这时,最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。

121、只能依稀看到它黛青色的轮廓,承受着一份天边的苍凉。

122、阵风过处,是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号,时而像俄罗斯民谣,时而像若有若无的诗歌。

123、不知怎的,外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘,似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。

124、不求巨臂擎天的闻达,但也有荫庇一方的坦荡。

125、  次日醒来,红日满窗,竟是大晴。

126、  惦念的是那一树黄叶。

127、推开窗棂,读到的树,竟是一个显山露水的甲骨文字;没有昨日那遮天蔽日的叶子,剩下的是虬树挺干。

128、我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰,无法再幻作一只鸟,向那棵树飞去了。

129、这一夜的风呵,就凋零了满树的生命!而风又奈你何,坠落的终要坠落,无须挽留,你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!  于是,我读懂了梧桐的寂寞,不是慨叹韶华流逝的漠然,不是哀怨人潮人海中的孤寂,而是一种禅意,一种宁静和虚空的玄奥,服从自然又抗衡自然,洞悉自然又糊涂自然,任风雕雨蚀,四季轮回,日月如晦,花开花落,好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝,悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

130、  又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响,亲切地叩击着耳鼓。

131、俯目望去,一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径,那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。

132、此刻,我的窗台上,扑进一阙蓬松的阳光,洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上雪 余秋雨美丽的雪花飞舞起来了。

133、我已经有三年不曾见着它。

134、 去年在福建,仿佛比现在更迟一点,也曾见过雪。

135、但那是远处山顶的积雪,可不是飞舞的雪花。

136、在平原上,它只是偶然的随着雨点洒下来几颗,没有落到地面的时候。

137、它的颜色是灰的,不是白色;它的重量像是雨点,并不会飞舞。

138、一到地面,它立刻融成了水,没有痕迹,也未尝跳跃,也未尝发出唏嘘的声音,像江浙一带下雪时的模样。

139、这样的雪,在四十年来第一次看见它的老年的福建人,诚然能感到特别的意味,谈得津津有味,但在我,却总觉得索然。

140、"福建下过雪",我可没有这样想过。

141、 我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。

142、它才是"雪白"的白色,也才是花一样的美丽。

143、它好像比空气还轻,并不从半空里落下来,而是被空气从地面卷起来的。

144、然而它又像是活的生物,像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋(ruì),像春天酿蜜时期的蜜蜂,它的忙碌的飞翔,或上或下,或快或慢,或粘着人身,或拥入窗隙,仿佛自有它自己的意志和目的。

145、它静默无声。

146、但在它飞舞的时候,我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声,大海汹涌的波涛声,森林的狂吼声,有时又似乎听见了儿女的窃窃私语声,礼拜堂的平静的晚祷声,花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是阴沉与严寒。

147、但在它的飞舞的姿态中,我们看见了慈善的母亲,活泼的孩子,微笑的花儿,和暖的太阳,静默的晚霞……它没有气息。

148、但当它扑到我们面上的时候,我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息,山谷中幽雅的兰花的气息,花园里浓郁的玫瑰的气息,清淡的茉莉花的气息……在白天,它做出千百种婀娜的姿态;夜间,它发出银色的光辉,照耀着我们行路的人,又在我们的玻璃窗上扎扎地绘就了各式各样的花卉和树木,斜的,直的,弯的,倒的。

149、还有那河流,那天上的云…。

本文到此分享完毕,希望对大家有所帮助。



推荐内容